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L'art du silence capturé

Ma passion, en sommeil depuis des mois, s'éveille Je renoue avec la photographie, ce regard
particulier posé sur le monde, cet art du silence capturé. En immersion dans la nature et ses hotes, je
retrouve peu a peu une forme de sérénité apres bien des tourments personnels. Chaque fois que le
temps le permet, je trimballe mon appareil au gré des saisons, comme un compagnon fidéle de mes
errances solitaires.

J’ai longtemps habité une région de montagne, ou I’hiver recouvrait la plaine et les collines d’un
voile blanc. La-bas, la neige tombait comme une évidence. Depuis que j’ai posé mes valises en
Provence, je dois me faire a cette lumiére plus douce, a ces hivers moins rudes, et a la rareté des
flocons. Ici, la neige est capricieuse, furtive, timide. Elle eftleure a peine la terre avant de
disparaitre.

Mais cette année-1a, contre toute attente, les cieux se sont montrés généreux. Une neige abondante a
recouvert les hauts plateaux, et le Mont Lacan, du haut de ses 1700 métres, a revétu son manteau
immaculé.

Un besoin salutaire d’air pur, de silence ouaté, de retrouver ce vieux frisson d’enfant qui foule la
poudreuse, me pousse a programmer une sortie. J’opte pour un coin pas trop €loigné de ma caverne,
ou je hiberne en attendant le printemps.

Parti a ’aurore, j’emprunte une petite route sinueuse qui grimpe vers les hauteurs, jusqu’au lieu
choisi. Je planque la voiture a la lisiére d’un bois de résineux et de chénes pubescents, puis je
m’enfonce, appareil au poing, dans I’épaisseur feutrée du paysage.

Des flocons délicats tourbillonnent, saupoudrant la flore gelée de leur dentelle blanche. Ils
disparaissent peu a peu sous les bourrasques matinales du vent d’hiver. Le chemin forestier, a peine
tracé, se faufile entre les épineux.

Des empreintes fraiches, animales ou humaines, sillonnent le manteau vierge et s’évanouissent au
loin, comme une invitation au mystere.

Le froid me saisit. Mes yeux clairs ne font pas bon ménage avec 1’éclat aveuglant de ce tapis
immaculé. Mes lunettes solaires s’imposent comme une évidence. Le bruit moelleux de mes pas
dans la couche cotonneuse ravive moult souvenirs de bien-étre.

Humer I’air a pleins poumons en marchant d’un pas feutré me procure une joie intense, presque
primitive.

Une demi-heure s’écoule, au rythme des rayons de soleil perdus qui s’élévent dans la canopée
givrée, quand soudain, au détour d’un taillis, surgit un renard roux — sans Maitre Corbeau ni

fromage, mais avec cette noblesse tranquille qui force le respect. Son regard transperce les
branchages, droit dans le mien.

I1 me voit. Il me jauge. Il semble lire en moi, comme s’il cherchait a sonder mes intentions.
Impossible de tricher : ici, ¢’est lui le prince des lieux.



J’imagine qu’il décide seul de ces rencontres imprévues, qu’il orchestre les apparitions comme un
vieux sage, maitre a penser de cette forét libre et sauvage. Il m’invite a ralentir, a me fondre dans le
silence. Je stoppe net ma marche, m’accroupis doucement pour me faire oublier, ou du moins me
faire tout petit.

Un frisson incontrolable me traverse. Je suis tout entier dans I’instant, suspendu entre incertitude et
espérance. D’un geste lent, je dégaine mon appareil, genou a terre comme en priére, prét a saisir
I’éphémere.

Au premier déclenchement, Goupil se redresse, m’offre un dernier regard, intense et vibrant,

comme une salutation muette. Puis, sans un bruit, il reprend son chemin, glissant entre les troncs
comme un mirage.
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Le soleil décline derriére la canopée. Bientot, la nuit lui appartiendra.

De retour sur le sentier, je marche longtemps sans penser a 1’heure. Mon cceur bat encore au rythme
de cette apparition. Ces instants suspendus, ou I’animal me tolére dans son monde, me rappellent
combien la nature, loin d’étre un simple décor, est une présence vivante, vibrante, presque sacrée.
Elle m’offre, quand je sais me faire humble, des rencontres plus vraies que bien des échanges
humains.

Depuis quelque temps, 1’appareil photo a repris sa place au creux de ma main, comme une boussole
intime. Il n’est pas un outil de capture, mais un prolongement de mon regard, un moyen de rendre
hommage a la beauté silencieuse, aux traces, aux lumiéres fugitives. Il m’aide a me retrouver.

Dans ces marches solitaires ou partagées, je réapprends la lenteur, I’observation, 1’attention. Je me
répare, un pas apres I’autre, comme si chaque image enregistrée déposait un peu de paix sur mes
plaies anciennes.

La nature demeure pour moi bien plus qu’un refuge : elle est un dialogue constant, un appel a rester
vivant, sensible, attentif au monde. A chaque saison, a chaque battement d’aile, a chaque silence
troublé par une présence discréte, elle m’enseigne a redevenir homme parmi les vivants.

Je gelais sur pieds.

Je récupérais ma voiture figée comme un glacon, les vitres opaques de givre. Manque de chance, le
chauffage rend I’ame a la premiére tentative. Pieds congelé€s, c’est a peine si je sentais mes arpions
sur les pédales, en mode pilote automatique jusqu’a la maison. Sitot rentré, grelottant, jette en hate
quelques bliches dans la cheminée, en espérant une flambée rapide. Deux, trois verres de vin chaud
a la cannelle, préparé a la hate — généreusement relevés d’un trait de fine cognac — me rendent la
vie.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, me voila chaud comme une bouillotte, rougi, détendu,
presque hilare.

Et dans la danse des flammes, le regard perdu dans les braises, je repensais a la silhouette furtive du
renard, a la neige crissant sous mes pas, aux instants suspendus du matin.

Peu de mots pour dire ce que 1’on ressent dans ces moments-la. On ne revient jamais tout a fait le
méme d’une rencontre avec le sauvage.

Ces escapades me reconnectent a I’essentiel. A la terre. A moi.
Je recommence a photographier, non plus pour montrer, mais pour me souvenir. Pour m’imprégner.
Je sais maintenant que la beauté se niche partout — il suffit de se mettre en état de la recevoir.






La chorégraphie du silence

Hiver 2020.
Un photographe naturaliste et ornithologue expose ses clichés dans le village voisin.

Attiré par I'annonce, je pousse la porte de la salle d’exposition, curieux et fébrile comme un
gamin avant Noé€l.

Les tirages sont splendides. Un bestiaire ailé, saisi dans la lumiere juste, dans l'instant
parfait. Une véritable ode a la patience et a I'ceil averti.

Tres vite, la glace est rompue. On parle photo — quoi de plus naturel. Au fil de la
conversation, je glisse le nom de mon blog.

La salle étant loin d’étre bondée, il en profite pour y jeter un ceil — sans oublier de le
reprendre, car en photographie comme ailleurs, un bon ceil vaut de 'or !

Par flatterie peut-étre, ou réelle bienveillance, il encense mes images. Pour I'amateur
naturiste — pardon, naturaliste — que je suis, ces compliments inattendus me réchauffent
le coeur.

Tres vite, '’échange devient riche. Des visiteurs arrivent, des passionnés avec qui les
commentaires fusent, précis, curieux, enthousiastes. On parle objectifs, réglages, afftits. Un
bain d’humanité photographique, dans lequel je barbote deux bonnes heures.

L’heure du déjeuner finit par sonner. Il est temps de regagner mes pénates. En quittant la
piece d'exposition je glisse ma carte de visite a mon nouvel ami.

Une semaine passe. Un soir, le téléphone sonne : c’est Michel, 'ornithologue de
I’exposition. Il me propose de braver la neige tombée sur les hauts plateaux du pays pour
aller shooter quelques rapaces.

Mon enthousiasme s’emballe. Un terrain sauvage, une lumiére d’hiver, une traque aux
grands oiseaux : le Graal du photographe de nature.

Michel connait les lieux comme sa poche. Il a arpenté les plateaux pour ses relevés
ornithologiques. Un guide idéal. Et puis, il a Poutil qu’il faut : un 4x4, un vrai, habitué aux
ornieres et aux neiges.

Pas question d’y aller avec mon cabriolet de citadin, qui risquerait de finir comme une luge
mal dirigée. Ce départ matinal me replonge dans mes souvenirs montagnards, a I'’époque
ou, sur les routes enneigées, je me prenais pour un roi de la glisse, un rallyman en
doudoune. Mais ca, c'était avant...



Les yeux encore ensommeillés s’ouvrent sur un lever de jour glacé, tout en givre et en
silence ouaté.

ATarrivée sur le plateau, I'air vous cueille a la gorge. Une température digne de Iakoutsk
nous accueille — j’ai cru un instant voir des pingouins faire demi-tour.

Equipés comme des Inuits, cagoule vissée et doigts engourdis, nous quittons le confort du
4x4. Le véhicule est laissé sur le parking d'un restaurant ou nous prévoyons de déjeuner —
si nous ne perdons pas nos orteils d’ici la.

Une marche d’'une heure nous attend, direction le spot prés du camp militaire de Canjuers,
dans le Var, au coeur d'une nature figée par le gel et le vent.

L’ornithologue m’a assuré qu’avec un brin de chance, nous pourrions voir — et peut-étre
capturer dans la boite — les grands seigneurs des airs, ces rapaces farouches qui regnent
sur les hauteurs.

Arrivés sur le site, nous installons un affiit de toile camouflage a 'orée d’un bois de
coniferes. Je m’efforce de ne pas frissonner trop bruyamment. Bouger, c’est trahir ma
présence. Mais rester figé, c’est me glacer jusqu’a I'os. Et me laisser engourdir, c’est me
couper de I’émerveillement, pourtant a portée de regard.

Je me sens gauche, un peu déplacé dans cette chorégraphie millimétrée du silence. Alors,
je m’emmitoufle dans ma seconde parka en duvet, me transforme en pelote de froid
contenue, et finis par m’immobiliser totalement.

Le calme est absolu. Le silence, dans cette blancheur figée, devient presque palpable,
comme si la neige avait étouffé jusqu’a la rumeur du monde.

L’attente est longue. Glagante et suspendue. Jumelles vissées aux yeux, nous scrutons le
ciel et les lisiéres, a la recherche d’'un miracle ailé.

Soudain, venu de nulle part, un oiseau d’envergure fend I’air et se pose dans un silence
feutré sur le tapis neigeux, a trois cents metres de notre cachette.



Le souffle court, nous le découvrons, majestueux, puissant, tenant entre ses serres acérées
un pauvre écureuil, sa proie du matin.

Sans la moindre hate, il déchiquette la chair de I'animal a grands coups de bec. Le ballet est
rude, précis, sans cruauté apparente — seulement la loi ancienne de la survie.
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Je glisse un chuchotement a I'oreille de mon compagnon :

— « Quel est donc ce seigneur carnassier ? »

— « Un Autour des palombes, me souffle-t-il. Un vrai tueur des bois, a ne pas confondre
avec I'épervier d’Europe... méme si la ressemblance est trompeuse. »

Effectivement, sans son ceil exercé, j’aurais fait I’erreur. Pour moi, un oiseau comme celui-
14, c’était “un épervier”... comme dans la chanson d’Hugues Aufray.

Je souris intérieurement. Nous aussi, on est “au frais”, couchés dans la neige, a guetter le
miracle.

Mais ici, pas de guitare. Seulement le clic feutré de nos appareils, comme un hommage
discret a ce roi des foréts, venu nous offrir sa présence quelques instants — image gravée
dans la mémoire et sur la carte SD.

Equipés de longues focales protégées par d’épaisses housses isolantes, nos APN pré-réglés
pour ce genre de sceéne était prét a immortaliser cette cruelle mais fascinante tragédie.
Nous avons déclenché a plusieurs reprises, multipliant les prises, chacun dans un silence
religieux, I'ceil vissé a nos téléobjectifs.

Pas un souffle, pas un soupir... Le moindre bruit aurait pu faire s’envoler ce seigneur des
bois.

Nous étions comme figés dans le froid, émerveillés, captivés par la force brute et la beauté
sauvage de ce prédateur perché sur son tapis de neige maculé de rouge.

Puis, au terme de ce festin sans témoins, ’Autour des palombes s’est envolé, lourd,
puissant, majestueux. Son battement d’ailes a signé la fin d’un instant suspendu dans
I’éternité d’un hiver silencieux.



Mission accomplie : nos cartes mémoires regorgent de clichés précieux, témoins de cette
rare rencontre.

Sur le chemin du retour, en bordure d’'une chénaie, mon regard repere un geai perché, fier
et vigilant. Réflexe de photographe : clic, clac !

En visionnant I'image, je découvre I'oiseau tenant un gland dans son bec. Une friandise
bien méritée... Comme quoi, ce geai n’était pas un "gland" !
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Nous franchissons enfin le seuil du restaurant. Nos yeux se posent sur I’ardoise grand
format :

Daube de sanglier au menu du jour. Nos estomacs crient victoire.

En attendant d’étre servis, nous consultons nos prises du jour. Les miennes réclament
quelques ajustements a ’aide de mon logiciel favori, mais I’essentiel est 1a : 'émotion,
brute et vivante.

Le repas terminé, nous reprenons la route avant que la nuit ne tombe, des images plein la
téte et le coeur comblé.

Cette journée restera gravée dans ma mémoire. Elle me rappelle combien la nature est
précieuse, vulnérable, mais aussi incroyablement généreuse pour qui sait I’écouter et la
respecter.

La photographie animaliere est une immersion. Chaque rencontre est différente, chaque
instant une surprise.
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Qu’il s’agisse d’'un regard percant d’'un prédateur ou d’'un simple moment de jeu entre
oiseaux, chaque cliché est une porte ouverte sur I'intimité du monde sauvage, une chance
de témoigner, de partager, d’émouvoir.

Le photographe japonais Nobuyoshi Araki, I'une des figures majeures de la photographie
contemporaine, disait :

« Mon propre souvenir est capturé au moment ol je prends la photo. C'est
finalement Uappareil photo qui me sert de mémoire. »

Et je ne peux que lui donner raison. Mes plus belles émotions sont des images figées,



derriére 'objectif, 1a ot le silence parle plus fort que les mots.

Remerciement a Michel M.
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